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ERSTENS
Wer seine fünf Sinne beherrscht, beherrscht auch den Unsinn.
(Prof. Dr. Adalbert Heimlich)

Letzte Lichter hinter den Fenstern erloschen. Die schmale Gasse 
war dunkel, still und leer. Ein flotter Nachtwind wirbelte ein paar 
lose Blätter über das Kopfsteinpflaster. Schräg am Himmel stand 
der  Halbmond.  Wie  das  altersschwache  Auge  eines  Zyklopen 
wurde er von milchigen Wolkenschlieren verdeckt. Das fahle Licht 
drang nicht bis zum Boden der Gasse. Es blieb an den im Wind 
flatternden Feinrippunterhosen hängen und traute sich nicht tiefer.

Am Straßenrand reckten sich  schmale,  aus  brüchigem Beton 
errichtete Wohngebäude zum Himmel, als wären sie die knorrigen 
Finger einer gichtgeplagten Hexe. Auf einem Dachfirst hockte eine 
zerzauste Krähe. Sie setzte zu einem Tiroler Bergjodler an, besann 
sich dann aber eines Besseren und schrie tief und knarzend.

Ein  Gossentroll  lugte  aus  seinem  Versteck  zwischen  zwei 
Mülltonnen hervor.  Mit  gelb funkelnden Augen blickte er  sich 
um, drehte den Kopf um dreihundertsechzig Grad. Zur Sicher-
heit auch noch dreihundertsechzig Grad in die andere Richtung. 
Als er niemanden sah, kroch er ins Freie und zog eine goldene 
Harfe hinter verdorrten Blumenstöcken hervor.  Der Gossentroll 
riss  den  zahnlosen  Mund  auf,  fuhr  mit  seinen  geschmeidigen 
Fingernägeln über die Saiten und stimmte eine melancholische 
Ballade an: „Die schmale Gasse …“ Klimper, klimper. „… ist dunkel,  
still  und  leer.  Ein  flotter  Nachtwind  …“  Schrumm,  schrumm.  „… 
wirbelt  ein  paar  lose  Blätter  umher.  Auf  einem  Dachfirst  …“ 
Klingeligong. „… hockt eine zerzauste Krähe.“

Die Krähe verstummte. Sie schüttelte verdutzt den Kopf, er-
blickte etwas ungeheuer Schicksalhaftes, krächzte die ersten vier 

4



Töne aus Beethovens Fünfter und fiel wie vom Blitz getroffen zu 
Boden.  Der  Nachtwind  verebbte,  die  Blätter  kamen  raschelnd 
zum Stillstand. Weiter hinten in der Gasse regte sich etwas. Eine 
dunkle Silhouette gewann an Form und Größe. Sie quoll empor 
wie eine Rauchwolke, setzte sich in Bewegung, geradewegs auf 
den einsamen Harfenspieler zu.

Der Gossentroll bekam von all dem nichts mit und sang mit 
anrührender Stimme:  „Ein armer Gossentroll  …“  Klimper, klimper.  
„…  lugt aus seinem Versteck hervor. Mit gelb funkelnden Augen  …“ 
Schrumm, schrumm. „… blickt er sich um. Er zieht eine goldene Harfe  
…“ Klingeligong. „… zwischen verdorrten Blumen hervor.“

Der Schatten wurde groß und größer. Dunkelheit zog sich um 
ihn  zusammen,  waberte  und  zuckte.  Lange,  krallenbewehrte 
Gliedmaßen  gerannen  aus  der  Finsternis,  näherten  sich  dem 
kniehohen  Troll  von  der  Seite.  Dieser  hatte  die  Augen 
geschlossen, schlug die Saiten der Harfe voller Inbrunst.

„Die Krähe verstummt …“ Klimper, klimper. „… fällt wie vom Blitz  
getroffen zu Boden. Ein dunkler Schatten …“ Schrumm, schrumm. „… 
gewinnt  an  Form  und  Größe.  Er  setzt  sich  in  Bewegung  …“ 
Klingeligong. „… genau auf den einsamen …“

Der Gossentroll zuckte zusammen, riss den Kopf herum und 
die  gelben  Augen  weit  auf.  Er  wollte  noch  ein  Dreikäse-
hoch-Mantra murmeln („Ich war brav, war brav, war brav  …“), 
aber  die  gewichtige  Wortmeldung  kam  zu  spät.  Ein  greller, 
weißer Blitz, der selbst die Sonne überstrahlt hätte, dann wurde 
es  wieder  dunkel;  dunkel  und  still.  Der  Schatten  war  ver-
schwunden.  Der  Gossentroll  ebenso.  Am  Kopfsteinpflaster  lag 
eine strahlend weiße Harfe.
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ZWEITENS
Ich habe die Sinnlosigkeit sinnfreien Handelns studiert. Jetzt weiß ich:  
Es hat keinen Sinn.
(Prof. Dr. Adalbert Heimlich)

Professor Doktor Adalbert Heimlich war ein hoch angesehener 
Bürger  Hamburgs.  Dies  lag,  als  absolute  Ausnahme  in  der 
gehobenen  Gesellschaft,  weder  an  seinem (nicht  vorhandenen) 
Vermögen noch an seinem (ebenso wenig existenten) Machtein-
fluss  oder  seinen  (vernachlässigbaren)  magischen  Fähigkeiten. 
Auch sein Äußeres war nicht dazu geeignet,  der menschlichen 
Damenwelt ein Seufzen zu entlocken oder bestimmte zehn Pro-
zent der männlichen Bevölkerung zu einer Regung in der Hose 
zu  veranlassen.  Auf  einen  flüchtigen  Blick  hin  konnte  man 
Heimlich  als  durchschnittlich  bezeichnen,  auf  einen prüfenden 
bestenfalls  als  drittklassig.  Er  war  Mitte  fünfzig,  schlank  das 
letzte Mal vor dreißig Jahren gewesen, trug einen intensiv wein-
rot leuchtenden Ziegenbart und spärliches Kopfhaar, das in der-
selben  Farbe  schimmerte.  Der  Professor  hatte  mächtige 
Geheimratsecken,  die  erst  weit  hinter  seinen  Ohren  auf  etwas 
Bewuchs trafen. Er besaß kurze O-Beine, einen Stiernacken, tiefe 
Runzeln auf der Stirn und buschige, dunkelrote Augenbrauen.

Die für sein Alter beeindruckende Haarfarbe stellte das auf-
fälligste  Merkmal  des  Professors  dar  und  war  Auslöser  zahl-
reicher Spekulationen. So wurde von manchen ein dämonischer 
Einfluss angenommen oder gemutmaßt, dass Heimlich an einer 
langjährigen  Doppelblindstudie  zu  selbst  nachkolorierenden 
Haarfärbemitteln beteiligt war. Andere glaubten zu wissen, dass 
es sich bei den roten Strähnen auf dem Haupt des Professors gar 
nicht  um  Haare,  sondern  um  biolumineszierende  Pilzhyphen 
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handelte,  die  mit  Heimlichs  grauen  Zellen  eine  unheimliche 
Symbiose eingegangen waren.

Jedenfalls:  Der  eigentliche  Grund  für  das  Ansehen  des 
Professors  in  der  Stadt  waren  seine  weltbewegenden  Erkennt-
nisse im Bereich der Sinnesforschung. Sein Postulat „Nehmt die 
Sinne,  egal  wer  sie  sinnt“,  hatte  sich  allgemein  durchgesetzt, 
ebenso seine Hypothese, wonach es nichts Sinnloses geben kann, 
da ja alles von Sinneswahrnehmung durchdrungen ist. Letztere 
Maxime  hatte  dazu  geführt,  dass  die  weltweite  Suizidrate 
dramatisch gesunken war. Nur in Nordkorea, im Iran, in China, 
Russland,  den USA, in den meisten Ländern Europas,  Afrikas, 
Asiens,  Amerikas  und  Ozeaniens  blieb  sie  unverändert  hoch. 
Dort hatte man den Gerechtigkeitssinn unter Strafe gestellt oder 
alle anderen Sinne waren durch neoliberalistische Konsum- und 
Propagandamaschinerien  dermaßen  abgestumpft,  dass  die 
Menschen an sich schon sinnlos lebten.

Heimlich  war  Wissenschaftler  und  leitender  Professor  am 
Sinnigen Institut der Universität Hamburg. Besagtes Institut hatte 
er  selbst  gegründet,  nachdem sein Vorgesetzter  und erbitterter 
Widersacher,  der  Hexenmeister  und  bekennende  Sinnkritiker 
Magister  Willi  Marsyas  von  Machtnichts,  Spitzname  „Meister 
Gruselsinn“,  auf  einer  Kreuzfahrt  von  Sirenen  verschleppt 
worden war und seitdem als verschollen galt.

Professor  Heimlich  wurde  so  hoch  geschätzt,  man  könnte 
sogar  meinen  überschätzt,  dass  ihn  die  Mitglieder  der  oberen 
Zehntausend zu praktisch jedem gesellschaftlichen Ereignis ein-
luden.  Man  schickte  ihm  reich  verzierte,  kunstvoll  gearbeitete 
Schreiben, raffiniert parfümierte oder mit scharfzüngigen Knall-
fröschen  versehene  Einladungen,  großäugig  schnurrende, 
flaumige  Knuddelgnome  –  allesamt  hatten  die  Sendungen 
gemein, dass sie den Adressaten nie erreichten. Heimlich erschien 
auch niemals auf einer Veranstaltung. Die Leute munkelten, dass 
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ihn sein Familienname dazu trieb, alles still und heimlich anzu-
gehen.  Es  hieß,  sein  Genius  verlange  nach  Heimlichkeit  und 
Diskretion. Angeblich fing es schon damit an, dass seine Dienerin 
jeden Morgen zu einer Runde Blinde Kuh genötigt wurde und der 
Professor  grundsätzlich  nur  bei  Dämmerung  und  mit  blutbe-
sudelter Henkershaube sein Anwesen verließ.

Das war freilich völliger Humbug. Seine Hausangestellte (die 
alles Mögliche war, nur das ganz bestimmt nicht) versteckte ihm 
bloß das Frühstück und das weinrote, zu einem Pferdeschwanz 
gebundene Toupet trug er wie einen Königsumhang. Er hatte es 
sich nach dem gehässigen Kommentar einer - kurz darauf völlig 
unerwartet  unter  mysteriösen  Umständen  verstorbenen  - 
Journalistin  zugelegt  und  ließ  keine  Gelegenheit  aus,  seinen 
üppigen Haarwuchs damit zu kaschieren.

Die  wenigsten  Wesen  kannten  diese  Details  aus  Heimlichs 
Leben.  Noch  weniger  wussten  die  Wahrheit  über  seine  Mit-
bewohnerin oder das Haus,  in dem er lebte.  Die dramatischen 
Hintergründe, die zur Errichtung des Sinnigen Instituts geführt 
hatten, waren überhaupt nur fünf Personen bekannt. Aber wie es 
nun einmal mit Geheimnissen ist, würde sich früher oder später 
herausstellen,  dass  Professor  Heimlich in Wahrheit  ein  …  und 
dass die Frau an seiner Seite nicht … außerdem, dass die Kreuz-
fahrt seines Vorgesetzten …

Nein, lass das, ich … Hilfe!
Die  dramatischen  Hintergründe,  die  zur  Errichtung  des 

Sinnigen  Instituts  geführt  hatten,  waren  überhaupt  nur  vier 
Personen  bekannt.  Mit  Sicherheit  würde  es  niemand  sonst 
erfahren.
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DRITTENS
Seid bunter! Verkennt eure Haartönung! Kippt euch Farbkübel über den  
Kopf!
(Prof. Dr. Adalbert Heimlich)

Der Erste, dem es auffiel, war Schustermeister Viktor Sohlenpein.
Wie immer war er um halb sechs mit dem Morgengrauen – 

bestehend aus drei  Schlucken einer Brennnessel-Ingwer-Pfeffer-
teemischung und der dreihundert Watt starken Einspielung eines 
Death Metal-Konzerts – aus dem Bett getorkelt. Toilette, Bad, ein 
paar Bissen ranziges Schmalzbrot, und Sohlenpein quälte sich in 
seine  Arbeitskluft.  Er  griff  nach  der  Tasche,  setzte  sich  seine 
dickglasige Brille auf und schlüpfte in die Stiefeletten. Bevor er 
das  Haus  verließ,  schnäuzte  er  sich  den  gestrigen  Lederstaub 
sowie  das  Bein  eines  verunglückten  Traummännleins  aus  der 
Nase. Dann trat er zur Tür hinaus.

Der Schuster grüßte seine Nachbarin, eine junge Wetterhexe. 
Heute hielt sie den lodernden Feuerkranz um ihre dunkle Haar-
pracht auf Sparflamme, zahlreiche Wölkchen umschwirrten sie, 
da und dort schillerten sogar Regentropfen. Offenbar würde das 
heiße Sommerwetter endlich umschlagen.

Sohlenpein hatte hervorragend geschlummert.  Nachdem das 
grausame  Geklimper  und  Gejaule  des  Gossentrolls  kurz  vor 
Mitternacht verstummt war, hatte er sogar durchgeschlafen. Das 
geschah  normalerweise  nur  zu  Vollmond,  wenn ihn  der  Geist 
seines Urgroßvaters in den Schlaf summte.

Der  Schuster  marschierte  los.  Seine  lachsfarbenen  Locken 
wurden von einem kräftigen Windstoß angehoben, flatterten wie 
Schweineschwänzchen um sein Haupt. Beim Gehen blickte er auf 
seine spitz zulaufenden Herrenstiefeletten aus gegerbten Leder-

9



trollen hinab. Weder Staubkörnchen noch eingetrocknete Regen-
tropfen  fanden  sich  auf  der  glänzend  schwarzen  Oberfläche. 
Genauso musste es auch sein, schließlich wollte er seine Kunden 
nicht verschrecken.

Sohlenpeins  Laden  befand  sich  zwei  Gassen  weiter. 
Heutzutage war es unüblich, dass Wohn- und Arbeitsort so nah 
beieinanderlagen, erst recht hier in Hamburg. Er kannte genug 
arme  Matrosen,  die  Wochen  oder  gar  Monate  in  Gesellschaft 
wilder Frauen in Südsee-Hängematten unter Kokospalmen ver-
bringen  mussten,  anstatt  daheim in  ordentlichen  Betten  neben 
ihren geliebten Ehefrauen zu liegen.  Tragische Schicksale,  aber 
damit  musste  man  als  Matrose  leben.  Kein  Beruf  für  ihn,  er 
mochte  die  Bodenständigkeit,  abseits  von  Salz-,  Süß-  und 
schleimigen Algen-Brackwässern.

Der Schuster hielt inne. Vor ihm auf dem Kopfsteinpflaster lag 
etwas Weißes. Zuerst dachte er, es wäre ein besonders stattlicher 
Haufen Taubenmist.  Oder das Resultat nächtlicher koitierender 
Ereignisse. Doch das Etwas war flach, fest und hob sich deutlich 
vom Untergrund ab.  Es  besaß kaum die  Größe eines  Taschen-
tuchs.

Sohlenpein rückte  seine  klobige  Brille  zurecht  und blinzelte 
angestrengt.  Mit  der  rechten  Schuhspitze  tippte  er  gegen  das 
unbekannte Objekt.

„Aua!“, quietschte sein rechter Schuh.
„Lass  das“,  knurrte  Sohlenpein.  „Ich  hab’s  nur  angetippt.“ 

Ungerührt nahm er weiter sein Schuhwerk zu Hilfe, drehte und 
schob  den  Gegenstand  zur  Seite,  bis  er  dessen  wahre  Natur 
erkannte: eine kleine Harfe, fein gearbeitet und mit lustig zwei-
deutigen Kringeln im Bereich der Stimmmechanik.

„Es  tut  mir  weh!“,  beschwerte  sich  die  Stiefelette  und  der 
Schuster spürte,  wie sich die Schuhsohle nach links und rechts 
wand.
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„Mach dich nicht  lächerlich.  Das  ist  eine  Harfe  und die  ist 
weder heiß noch feucht und schon gar kein bissiges Tier.“

„Sie ist leer!“
„Keine Ahnung, was du meinst. Und jetzt sei ruhig.“
„Nein, sie ist leer!“
„Zum Lederfleck nochmal, ich hab dir gesagt  …“ Sohlenpein 

verstummte.  Erst  jetzt  fiel  sein  Blick  hinter  die  Harfe,  auf  die 
Hausmauer  und  die  verdorrten  Blumenstöcke  davor.  Seine 
Augen weiteten sich.

„Hast  du’s  endlich kapiert?“,  keifte  sein Schuh.  „Wir stehen 
am Ort eines Verbrechens!“

11



VIERTENS
Heimlich ist  ein versonnener Trottel.  Sie  können mich gern wörtlich  
zitieren.
(Prof. Mag. Willi Marsyas von Machtnichts)

Professor Heimlich machte sich nichts aus dem Gerede um seine 
Person.  Er  war  genügsam,  hielt  sich  bisweilen  für  Hamburgs 
bescheidensten  Bürger,  und  mochte  kaum  etwas  weniger  als 
Tumulte oder Diskussionen, in dessen Zentrum er selbst stand. 
Deshalb mied er gesellschaftliche Anlässe, Feiern, Interviews und 
selbst so elitäre Ereignisse wie Spielzeugpartys.

Nur  einmal  in  den  vergangenen  Jahren  hatte  Heimlich  mit 
seinem Vorsatz gebrochen – als ihm zu Ohren gekommen war, 
dass  in einem gräflichen Irrgarten ein Versteckspiel  abgehalten 
werden sollte. Leider war die Veranstaltung eine Enttäuschung. 
Die Hälfte der Versteckten fand man nie mehr wieder und das 
angekündigte Fünf-Gänge-Menü tauchte erst Jahre später auf, als 
ein Sondereinsatzkommando das Labyrinth abfackelte und dabei 
auf die skelettierten Überreste der Essensträger stieß.

Jedenfalls:  Professor Heimlich liebte seine Ruhe, brauchte sie 
sogar.  Nur  in  der  Stille,  ohne  Ablenkungen  und  Gesellschaft, 
konnte er sich auf seine Forschungen konzentrieren. Aus diesem 
Grund bewohnte  er  eine  Villa  in  dem abgelegenen  Hamburger 
Stadtteil Bergedorf. Umgeben von Tümpeln, Moorflächen und den 
Behausungen  flackernder  Irrlichter,  geschützt  von  Stacheldraht, 
Stromfallen und marodierenden Ghulen, wagte sich nicht einmal 
die Presse ungebeten dorthin. Der Professor kam dort mit seinen 
Forschungen  besser  und  rascher  voran  als  an  der  Universität. 
Leider ließ sich oft nicht vermeiden in die Stadt zu fahren – etwa 
wenn er, so wie heute, eine Vorlesung halten musste. 
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Seine  Unterrichtsstunden  waren  so  gut  besucht,  dass  die 
Zuhörer  jedes  Mal  wie  Käfer  übereinander  hockten.  Hin  und 
wieder machte Heimlich der Vortrag sogar Spaß. Beispielsweise 
dann,  wenn  Hannes,  ein  berüchtigter  Langzeitstudent,  der 
zufällig auch ein zweieinhalb Meter großer Waldtroll  war,  mal 
wieder im Stehen einschlief, zu schnarchen, pupsen und sabbern 
begann,  wobei  grünliche  Speichelfäden  geräuschvoll  zu Boden 
tropften und das Linoleum verätzten.

Meistens aber empfand der Professor seine Vortragspflicht als 
lästig. Besonders schlimm war es, wenn neunmalkluge Studenten 
im  Hörsaal  saßen,  ihn  fortwährend  unterbrachen  und  völlig 
unsinnige – ja, das kam tatsächlich vor – Fragen stellten. Mit einer 
sinnvollen Antwort war es dann nicht getan, da das den Sinn seiner 
Lehre ad absurdum geführt  hätte.  Heimlichs  sinnreiche Strafauf-
gaben waren an der ganzen Universität berüchtigt und trieben den 
Studenten schon beim Gedanken daran den Schweiß auf die Stirn.

Das Thema seines heutigen Vortrags lautete: Schwachsinn, Blöd-
sinn, Unsinn – und die Wahrheit über Pumuckl. Das mit Pumuckl war 
natürlich  nur  eine  Finte,  um  seine  Studenten  zu  sinnlichen 
Meisterleistungen anzutreiben. Leider war selbst das vergebliche 
Liebesmüh. Die Augen der Zuhörer und -innen waren so leer wie 
das All abseits von Galaxien und Schwarzen Löchern.

„Um  den  Blöd-Sinn  zu  verstehen,  bedarf  es  zunächst  einer 
kausalen  Entkettung  der  Wertbausteine  dieses  Begriffs“, 
referierte Heimlich.  „Blöd ist  eine naturgemäße Eigenschaft der 
meisten Menschen, einfach deskriptiv abhandelbar und generell 
negativ behaftet.  Sinn, das  meist  ungelöste Gemenge zwischen 
Trieb  und  Über-Ich,  steht  von  Aristoteles  bis  Heimlich  für 
Existenzempfinden,  Lebensinhalt  und  Hunderte  andere  Dinge. 
Zusammen  mit  Blöd ergibt  sich  somit  eine  inhaltsreiche  Dis-
krepanz, die man nach Heimlich, also mir, mit dem Begriff  Ent-
artete Sinnwortstörung beschreibt.“
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„Mann,  ist  das  öde“,  murmelte  einer  der  Studenten; 
dummerweise so laut, dass es Heimlich nicht überhören konnte.

Der  Sprecher  war  ein  junger  Mann  Anfang  zwanzig,  mit 
langweiligen,  dunklen  Locken  und  einer  noch  langweiligeren, 
randlosen Brille auf der Nase.

„Was haben Sie gerade gesagt?“
„Äh, gar nichts, Professor …“
„Wollen Sie mich vergackeiern?“
„Nein, nein! Auf keinen Fall!“
„Verhundswürsteln?“
„Nein, wirklich nicht, ich …“
„Vermülltrudeln? Verschlammwälzern? Verhanfschnackseln?“
„Hehehe“, erklang Hannes´ tiefe Stimme. Der Troll grinste von 

einem Ohr  zum anderen.  Wenigstens  einer,  der  mit  Sinnwort-
bildung etwas anfangen konnte.

„Nein,  Herr  Professor!“,  quiekte  der  vorlaute  Student.  „Ich 
flehe Sie an …“

Heimlich richtete sich auf, straffte seinen Stiernacken und strich 
sich  über  den  weinroten  Pferdeschwanz,  der  ihm  bis  über  die 
Schulterblätter reichte. Er genoss es, wenn er seinen menschlichen 
Küken intellektuell  und sprachlich überlegen war.  „Dreimal das 
unsinnige Liebesgedicht von Günther Glücklich“, befahl er.

„Erbarmen! Ich …“
„Keine  Widerrede.  Morgen  um  neun  auf  meinem  Platz.  In 

Ihrer  besten Schönschrift.  Und mit  bunter  Zierleiste  auf  jedem 
Blatt. Sonst streiche ich Sie von der Kursliste.“

Der  Student  sackte  auf  seinem  Platz  zusammen,  erwiderte 
aber nichts mehr.

„Sonst  noch  jemand,  der  ungebührliche  Anmerkungen  vor-
zubringen hat?“

Die übrigen Zuhörer schwiegen und senkten die Köpfe.
„Gut. Dann können wir ja mit dem Blödsinn weitermachen.“
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